雨季与听雨

章小强

惊蛰未到，雨季就自行登场。二月的天空，雨水像二黄拉开的慢板，便慢条斯理地按照自己的节奏，铺陈开来，慢悠悠，不间断，一副雨不惊人死不休的架势。仿佛要开启一个雨水世界似的。无论是白天还是黑夜，不管你愿不愿意，也不理会惊蛰的脚步。反正，眼到之处除了雨，还是雨。雨、雨、雨，小雨、细雨、轻雨、重雨、淫雨、霏雨，先声夺人的雨，遮天蔽日的雨，颓废时空的雨，侵人忧心的雨，蒙蔽万物的雨，与阳光为敌的雨，与季节较劲的雨，死缠烂打的雨，挥之不去的雨，都在这春寒料峭的时节，倾巢而出，蔓延成溟溟的雨季。让整个天空变成了没有边际的雨帘。阴森森，灰蒙蒙。这凄凄切切的雨，把整个世界都变成了黑白两色，仿佛一幅朦胧的水墨画。几乎都让人失忆了蓝天白云的宇宙模样。

今天早上醒来，突然发现窗外金光闪闪，觉得仿佛是太阳的知途迷返。真是大喜过望。可是，好景不常，人们还未从阳光的喜悦当中反应过来，阴雨又喧宾夺主。像是太阳开了个小小的玩笑。这个月，不知道是太阳的架子大了，还是天空与大地闹了别扭。没完没了见不到头的雨，似乎像过去女人织毛衣的节奏，虽然有它的尾声，却总是让人感觉遥遥无期。以至于，许多人都借此不讲理的雨，用“太阳去流浪了”的微语，调侃了一回星体的精神出轨。不知道是否契合了《流浪地球》掀起的一种宇宙思维。不管怎么说，裹挟着丝丝冷意和散发着些许春的气息的不合时宜的冷雨，最能撩起人与自然相处的某种微妙的节外生枝的怒怼。这种感觉像极了易安的心情“乍暖还寒时，最难将息”。这死缠烂打的雨，真的像《百年孤独》里小镇马孔多的雨，只会惹人对老天放晴的无限期盼。里面说小镇下了四年十一个月零三天的雨，那只是魔幻小说的写法，不可当真。眼下，二月颇为反常的雨季。也跟马孔多的雨很相像了，叫人无端的心如乱麻。

自然，雨季最适合听雨。说到听雨，我自然会想起季慕林垂暮之年天真烂漫，不忘初心的听雨，初国卿诗情画意，美轮美奂的听雨，余光中异国他乡，两岸乡愁的听雨。名家不愧是听雨的前贤。他们可以在毫无美感的铁皮屋檐下，静心听雨，感受里头风生水起的雨境世界，亦能情趣地细听厢房瓦楞上的雨滴声，洇开千树万舍的雨点心跳。甚至可以漫步不起眼的长巷短巷，拉开雨的思绪，穿越时空，穿越历史，梦想着他日思夜想的那一片土地。他们何止是听雨的滴答声音，分明是听雨的脉搏，想雨的情爱，筑雨的梦境。他们打开雨的世界，就像打开宇宙一样，博大、深邃、绚烂。毫无疑问，我自视为听雨文章里的翘楚。在他们的听雨文字里，我仿佛身临其境，好像走进一个雨水的雄伟殿堂，被高大、神秘、辽阔、精致的雨境所俘获。不管是大雨、小雨、春雨、秋雨，还是细雨、暴雨、冷雨、情雨，都让我感到了雨点的呼吸与心跳，窥见了雨水的光和影，触摸了雨珠的轻和重，领略了雨帘的诗与画，品尝了雨境的爱与愁，读懂了雨线的新与旧，体悟了雨声的魂和魄。与其说是他们在听雨，毋宁说是展示了一幅幅雨的风情，雨的灵魂。

循着三位大师的雨声，穿梭到千年前的历史时空，走进中国古典诗词的雨境里，又是另一番景象。一个“雨”字的汉字之美，就足以撩起千头万绪，给予文学家无限的想象和丰富的情感。翻开古典诗词浩瀚的星空，描写雨意的诗篇，那是灿若星河，数不胜数。随意采撷一首亦是星光熠熠，直抵灵魂深处。这是雨赋予这个世界最珍贵的意象。这段时间，每当在雨季的夜晚听雨，心底翻涌起的雨思，就情不自禁与古典诗词重叠在了一起，心有灵犀。那些描写雨意的绝妙诗句，就像窗外雨水的滴答声，不时地在脑海里浮现。说实话，我喜欢“一蓑烟雨任平生”的洒脱与“润物细无声”的细腻。亦痴迷于“多少烟雨楼台中”的迷离和“却话巴山夜雨时”的缠绵。但我却最钟情于蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。

这阕直戳我心扉的雨景词，在我的心目中，没有哪一首听雨诗词能出其右。它不在于词有多么华丽，而在于短短的四十个字，却写出了雨境中人生的三种境界。这是所有写雨的诗词望尘莫及的，令人赞叹。不管是少年、青年还是中老年，都能在里面找到强烈的情感共鸣，实在是高妙的不可方物。听雨在时间和空间上的两个维度，在三个画面上伸展开来，一气呵成，像一幅波澜壮阔跌宕起伏的人生画卷。词人内心的极致独白，堪称生命绝唱的命运交响曲。可以毫不夸张地说，世人得到听雨处，无人不叹虞美人。而今，被漫长雨季困扰的夜晚，在我或孤独或思念或断肠的时候，只要《虞美人·听雨》在心里流淌，就会像阳光冲破云层一样，横扫一切阴霾，挣脱所有的人生羁绊。这便是诗词的力量，雨境的力量，思索人生的力量。从这个意义上说，听雨就是听人生。至于像李后主的“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”在异国他乡，带着亡国奴的家国之思去听雨的心情，个中滋味不是一般人能体会的，属于特例，就另当别论了。未曾料到的是著名台湾留美画家刘墉先生，受这阕词的极度感慨，于2016年分别以“少年听雨歌楼上”，“壮年听雨客舟中”，“而今听雨僧庐下”为主题，一气呵成创作出了三幅以水墨造境的技法，极具视觉冲击力的水墨画，居然把词变得可视，用栩栩如生的画面勾勒出来，瞬间让这阕词插上了翅膀，词画浑然一体，诗意飞扬，让人过目难忘，深深印刻在脑海里。仿佛是千年前的一场雨与现代雨的一次完美邂逅，擦出的灵魂之花。非常完美地诠释了《虞美人·听雨》的三种人生境界。使人在文字和视觉赏析上相映成趣，更加的引人入胜。这种词与画的珠联璧合，一下子就把雨的内涵和外延推向了文学艺术的顶峰。

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，似乎是戳中了岁月不饶人的一种无奈。我敢断定，只要看过“而今听雨僧庐下”这幅画的人，都会惊叹于画家的超然构思和深邃寓意。空空寂寂的禅房中，一个老僧人坐在门前，雨水淅淅沥沥地从檐前坠落，切割出远山和近水，意境深长，极富感染力。原来，画作表现生活与情感的力度和意境，丝毫不亚于诗词。甚至有过之而不及。“悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明”，是作者的无奈，也是人生的无奈。同时也是一种解脱与释然。放下或许是人生最好的归途。而今，早过了知天命的我，同样是被不请自来的青丝白发纠缠，又处于半退休状态，一个人不时孤单地在雨夜听雨，在诗词中听雨，在画作中听雨，虽然也会不时心生悲欢离合总无情的无奈。但是，过后自是一种也无风雨也无晴的人生况味。撩人的春雨也好，悲情的秋雨也罢，不管是多么漫长的雨季，什么形态的雨象，雨过天晴是永远不变的自然定律。一个人，不管你的人生是得意、困顿、热烈、寂寥、幸福、潦倒、和睦、恩怨，最终都走向落幕，走向宇宙间万物的生死轮回。这或许就是《虞美人·听雨》所要表达的一种哲学要义吧。

走出雨季，已是春光明媚，草长莺飞。惊蛰过后，又将是一个新的雨季的开始。不知走进烟雨蒙蒙，杨柳堆烟，乱红飞花的雨季里，心又会驶向何处。此时的雨与彼时的雨，在我的心底又会泛起怎样的波澜。我琢磨着，在新的雨境里听雨，会不会又成为我某种解困思念，处理寂寞，稀释忧伤的不二方式。