姑妈的米面

王岩

我喜欢吃米面。估计和少年时的饮食记忆有关。这个记忆就来自姑妈煮的米面。

姑妈和父亲幼儿时就失去父母。祖母年轻时因病去世，祖父抛下一双年幼的儿女，毅然北上抗日。姑妈和父亲在曾祖母、大伯公和舅公的照顾下，兄妹俩相依为命，亲情笃深断然与别家不同。50年代姑妈嫁到了隔壁乡镇的浙江省平阳县矾山镇后，经常回来看望自己的兄长。父母被批斗下放到福鼎县临近太姥山的蒋阳大队赤沙生产队时，姑妈就委托姑父不辞辛苦来探望。

1972年父母离开了赤沙，我也随父母暂住在西宅祖屋，在村办小学读书。西宅老家是父亲和姑妈生长的地方，距离镇里街道约半“铺”路。一条小溪从老厝左侧流过，右拐穿过村庄流到前岐的海湾。那时的小溪，水很清，洗衣洗菜就在溪边。院子前面就是挑矾古道，连接前岐码头和矾山矿山。来来往往的挑夫们挑着白花花的明矾从矾山到前岐，再从码头挑着黑黝黝的煤到矾矿。经常有挑夫路过老厝，歇脚喝水。偶尔留下一小块明矾用于净水。在西宅生活读书虽然时间很短，但见到了挑矾古道上的白来黑往，挑夫汉子用汗水和酸甜苦辣维持家庭生活的艰辛。

有次周末，父亲嘱咐我去矾山看姑妈。一大早，高兴提着灯笼，打着雨伞，冒着细雨，跟着挑甘蔗卖的大伯父，沿着挑矾古道，翻山越岭，爬山涉水去矾山。姑妈家就住在镇里柴桥头旁边，见到外甥来了，姑妈自然高兴得很。按照民俗，人客来了要煮点心。于是，姑妈煮了一大碗米面，在白花花的米面上，掺着肥瘦相宜的猪肉，红通通的海虾，黄灿灿的煎蛋，绿油油的葱花，再泼上加葱头熬的猪油，真是色香味俱全，那时的猪肉和虾可都是天然本土的。在那个一个人一个月只有一斤猪肉配额，还要吃番薯丝当主食的物资并不富裕的日子，如此煮米面是非常奢侈的，只有外甥才有如此高的待遇，搭车的表兄弟只有清汤米面。或许，打此以后，留下喜欢吃米面的饮食记忆。

回城读书后，不苟言笑的父亲依旧会叫我利用寒暑假去看姑妈。到省城工作后结婚前，我几乎每年都会走亲戚，从县城乘车到前岐镇，再走路去看姑妈。父亲不在了，去看姑妈，对怀念兄长的姑妈或许也是一种慰籍。姑妈依旧煮米面做点心。那年，当姑妈的外甥孙出生时，姑妈高兴得不得了，带着病躯，亲手编织了一套婴儿的毛衣，一针一线中满满都是姑妈和父亲的兄妹之情。

如今，老家到矾山已经通了汽车。昔日步行3小时，如今乘车只要20多分钟。坐着汽车，看到两地乡镇的新楼林立，看看风雨飘摇中破败的老厝门前挂的烈士故居，再回味祖辈革命的艰险，挑矾古道挑夫生活的辛苦，在无语中倍觉：正因为有先人的牺牲才有今天的和平；正因为有挑夫的艰辛，才挑出了春夏秋冬再也不用挑担的新时代。

现在父亲和姑妈都已作古的二三十年，每次吃米面，对我来说，总觉得多了些什么，又少了些什么。

姑妈的米面，是童年记忆的米面，连接亲情的米面，寄托乡愁的米面。