耘田

李立民

移栽的稻秧返青了，我们还不及休息数日，就及时转入了中耕——耘田。

耘田，即治田除草。那时，我的家乡已种植连作稻，春季插早稻秧，夏季插晚稻秧，两季都得耘田。谚语说：稻田能耘三次草，舂出米来格外好。家乡的庄稼人素来吃苦耐劳，精耕细作，除了早稻养绿萍田耘两遍外，晚稻耘田三遍，从来不打半点儿折扣，而且插完稻秧一个月左右，必会完成既定的耘田次数，做到早耘早发。

家乡的耘田，一般是手耘。耘田时，伸手弯腰，手腕触地，十指伸向水稻的四行空间，涉及稻脚，翻动泥层，捏碎泥块，薅去野草，并将杂草揉团踩入脚底，让其腐烂肥田。然而，每遍耘田侧重点有所区别：头一遍适度翻动，扒平泥层；再一遍耘及稻脚，适度断根，促生新根；第三遍捡掉杂草，清洁田间。那时，稻秧丛中往往伴生着一种恶草，名称稗草，幼苗时与稻秧十分相似，但也有差异，主要是叶子有点不同：稗苗的叶子绿色，较水稻深，叶脉白色，叶子比较光滑无毛，无叶舌、叶耳；水稻的叶子及叶脉颜色全为绿色，叶子比较粗糙，有叶舌、叶耳，在叶骨节（即叶舌）上有细细的绒毛。因此，我们耘田时会认真地辨别稻秧丛中的稗苗，并除之而后快。手耘，若寻根溯源，岁月漫长。我国最早记载手耘，是唐朝农学家、文学家陆龟蒙著的《象耕鸟耘辨》指出：“耘者去莠，举手务疾而畏晚。”南宋农学家陈旉著的《农书》则要求：“不问草之有无，必徧以手排摝，务令稻根之傍液液然而后已。”

依托农具耘田，是家乡另一种耘田的方法。该农具名称耘耥，其结构是在长形木板上钉有若干钉齿，后部斜装一根长竹杆为操作手柄，可在水稻行间来回拉动，从而松土除草。这种农具，我私下推断就是宋元时期所发明的耘荡。根据元代农学家王祯著的《农书》记载：“耘荡，江浙之间新制也，形如木屐，而实长尺余，阔约三寸，底列短钉二十余枚，簨其上，以贯竹柄，柄长五尺余。耘田之际，农人执之，推荡禾垄间草泥，使之溷溺，则田可精熟，既胜耙锄，又代手足。况所耘田数，日复兼倍。”早年，家乡种植间作稻，在晚稻秧末插前，或在早稻收割后，稻行空间宽度大，很适宜使用耘耥耘草。不过，使用耘耥耘田有所不足，即耘不到稻脚。后来，家乡改种连作稻以后，耘田均采用了手耘。

那会儿，家乡人耘田，各人往往会随身带去一只腰篓，系在自己小腿肚外侧的上方。田间田螺随处可见，耘田手指所及，不时摸到田螺，有时一个稻脚桩边还可碰到整窝的好几颗。泥鳅、黄鳝并不罕见，一旦遇到，泥鳅好抓，双手捧之即来；黄鳝滑头，须用中指把它快速扣在食指、无名之间，才能擒之而来。半日，田螺、泥鳅和黄鳝收获颇丰，自然满篓。偶然，有人也会遇到一点儿麻烦，手指为田间的水蛇所咬。当然，水蛇齿细无毒，不碍正事，耘者可以继而耘田。

耘田，难熬的是天气的炎热、虫子的叮咬和稻叶的摩擦。因此，我们下地耘田，自然头戴箬笠，身着衬衣、长裤，尽可能少点暴露，少遭受点儿罪。有时水稻追肥，刚向田间泼些新鲜的人尿粪，就耘田可有点难堪了。臭气扑鼻倒也寻常，而免不了手碰到整块的秽物，脸触及水稻叶尖未干的粪汁。尽管如此种种，但是庄稼人还有几个特别在乎着这些呢？

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”南宋诗人范成大在《四时田园杂兴》中的诗句，也是当年我在老家的真实写照。那时候，家乡再生布盛行，白天田间耕耘，夜晚居家纺织，生活也够辛苦的，而还好我正值青春年少，精力充沛，一天只要睡上两、三个时辰，疲劳尽消。年少不知愁，有点这味道。

后来，我有幸在老家小学当上了民办教师，亦教亦农。恢复高考的第三个年头，我为了应付考试，一边执鞭教书，一边挑灯夜学。当年晚春，我连自家的两、三分自留田都懒得去耘了，结果稻田野草丛生，密密麻麻的稗穗高出了稻穗一大截。当时我家自留田位置刚好在路口，人来人往，一目瞭然，孰能熟视无睹？一日，有位德高望重、与我关系很要好的长辈终于熬不住了，轻轻地呼唤着我的名字，无不忧叹地说了一句话：“这小子，学偷懒了。”

这件事，我无以言对，在心底默默地隐藏了四十余年。晚年，我胡诌了一首《应试》，首提此事，以示不忘：“年华垂暮鬓毛斑，追忆先前步履艰。白昼施教鳣舍上，假期耕稼野田间。复原高考书研读，种植嘉禾稗未删。农父不知吾底事，忧叹子弟学偷闲。”

如今，化学除草剂的广泛使用，耘田在家乡的稻田间也消失了，但我永远不会忘却当年耘田多谷的道理，更牢记住了家乡长辈的那句语言，因为它时时刻刻地告诫着我知错必改，鞭策着我不忘初衷，激励着我有所作为。