土得掉渣

叶无忧

沙尘暴持续了一个多小时，风停了，沙还在滚，天也昏暗下来。

我拍着胸口，暗呼白白拣了两条命！子曰嚷嚷，爸爸，我们掉进去了吗？我硌着满嘴沙笑了，掉哪里进去了？

子曰用仅剩的小半瓶矿泉水漱口，奶奶说，地狱是暗的，天堂才是亮的，做人要做好人。

儿子的话让人莞尔，没错，做人要做好人。儿子，你摘下墨镜看看，那边还有一点夕阳。

这一回，我给儿子普及沙尘暴的知识，末了，我说，沙尘暴其实就是风把沙漠戈壁里的沙抓起来，扔往南方。

儿子说，我们江南没沙。

我说，还没扔到，风已经扔了几百万年了，哪一天扔到了，江南也就没了。

眼前的山都匍匐着，却有情，西北风吹怕的吧？

村落极小，大约只有十几户黄土屋。不过四周里闪着一片一片的绿，伴着一簇一簇的红，那是辣椒，个头饱满，艳得很。我突然感觉在这些地方行走，碰到的村庄像极了行文时碰到的偏僻字。

这里简直土得掉渣啊！

子曰的这句话让我怔住了，儿子谁教你说这个话的？

子曰一脸严肃，你儿子自己想的，不对吗？我想想也是，黄土高原确实得“土得掉渣”才对啊。

进了一个村，村口有一面大旗。

旗子下面有一个小女娃在捏泥人，八九岁模样，脸上乌黑，两个下门牙已经漏了，一双大眼睛却井水一样清澈。女孩直勾勾地盯着子曰看，子曰迎上去，一转眼，两个娃已经玩起了属于他们的游戏，我在边上抽烟，忍不住掏出手机，拍下了天地间的这个小小作坊。子曰捏了一个女娃，女娃捏了一个男娃——对异性的认知，他们进步多了。这就是进化吧。

我的个娘，娃，纯洁，你干啥哈？

一个中年妇女咋呼呼地从帘后扑出来，目光却定格在我的脸上，仿佛要把尘土打扫一番，这个我感觉得到，很惊讶的样子。我赶紧牵了一下嘴角，迎上去。

大姐，这是你娃啊？

大姐的左脸颊上有一颗很大的痣，或者痦子，抽动了两下，又上上下下打量着我，看来大人间的交往要警惕得多。

是哈，你是哪个？大姐的声音里透着一股警惕性。

我说，你这娃不错哩。

大姐嘿嘿地露出了一个生涩的笑容，我似乎还看到她的牙槽里夹着半片辣椒碎叶，她说，咱心里有数，这旮旯，这人儿，那是枣核子解板子，出不了材料啊。

我掐灭了烟蒂，笑容更甚，大姐，这是我的儿子，我们是从很远的地方来的。我终于找到了与陌生人招呼的方式。

大姐脸上的痣适时蠕动起来，也笑了，哦，有多远？

看来把儿子推到人家眼前，明显比我的笑脸有效。我说，我们从浙江来的，温州，你听过没？

温州啊，听过听过，我的大表侄女就在你们温州工作。大姐的话一下就把我们的距离拉近了。

我说，你大表侄女在温州工作啊，那我回去得跟她招呼一声，我来过她的家门口了。

是哈是哈，温州那地方，好，只是不敢套近乎。大姐顿口又说，其实她也不是什么体面的工作，只是在工厂里做鞋子……你们见不了面的。

婆娘，什么，温州人来了？帘子里又冒出一个白羊肚子头巾，是个一脸打摺的驼背老汉，胸前捧着一支尺半长的旱烟杆。

温州来的哈，那咱们就是炒面捏哈的娃娃，熟人儿咯。老汉对我没有大姐那样的警惕，倒是一脸和善，娃，你们从温州来这里做啥？

大姐也问，你是风水先生吗？不是哈。

那怎么走到这荒脊里了？

看土啊。我本来想叫叔的，又怕不对，就省了称呼，我们来这里看黄土。

是黄山。子曰不失时机地应了一句，仍然埋头捏泥巴。看上去，他跟那女娃正在进行着一次小小合作，想必也是一次无声的竞争。

黄土还用得着看啊，呼一下，满嘴泥，吹一下，满脸黄。娃，你们来错了，你这是烟筒里出来钻炕洞，尽走的黑路啊。老汉想必有点文化，喜欢用歇后语，对我们的举措却十分不理解。

我讨好地递上了一根烟，老汉也不拒绝，捏了捏烟身子，去了过滤嘴和卷烟盘纸，把烟丝塞进了大烟斗里，可惜烟丝还是太少，只塞了一小半，我又递过两根，他如法炮制，这回满了，深深吸一口，摇了摇头，没劲，这烟没什么意思。

我说，要不再加两根？

没用没用，烟味儿不呛，没劲头。话是这样说，老汉仍然闭着眼睛长长地吐出了一口浓烟，随手抓了檐下的一个辣椒，掰开，把那些黄籽儿掺进烟丝里，这回眉头展开了。

娃，这地方没看头，还是趁早回去吧。我说了刚刚遇到沙尘暴，回不去了。

叶公轻描淡写地说，那个沙龙只是路过的，留不住。

我不禁哑然。是我儿子不想回去，他说要来这里住一宿。这里有宾馆吗？

话一出口我就后悔了，这个村子，前后十几户，哪有什么宾馆？老汉也不以为忤，只说，娃，回去吧，回城里去，这里风沙大，等会黄沙起，你的娃儿受不了。

大姐的目光停留在子曰和那女娃的身上，要不……进屋去喝口水？

我说，你们不嫌弃，我们就进。

老汉用大烟斗敲了一下头，你看你看，我这记性，怎么把这个忘记了？娃，进屋，进屋喝水去。我终于明白，水应是他们最珍贵的待客之物了。

话音未落，那女娃已拉起子曰，呼的一声窜进了帘后。

老汉在前，大姐却没有跟进来。屋无窗，极简陋，却庄重。

我继续喝水，那水也浑，更涩，虽称不上半碗水半碗沙，却也照不出人的酒窝，只见个影，碗沿也腻。那些碗呈土黄色，偏灰，应是本地土碗，却浑然天成。我心里叹，这时候要是来碗兰州拉面就好了。

这一夜，老汉，也就是叶公告诉我们，这个村叫叶店，年青人都外出打工了，家里一般是老人在带孩子。由于地处黄土高原上，少水，是第一大难题。村民现在的主要任务就是寻找水源，给村民打井。

古人逐水而居。住在大江大河边上的，最终发展成为现在的大城市，住在小河小溪边上的，成为小村落——那么叶店自古便缺水，它又是如何成为一个村子的呢？