乡思绵绵鼠曲粿

潘孝平

时节近清明，阳台里越冬的三角梅已萌芽，我卜居杭城一隅。凭栏看无边雨幕，我的思绪融入苍茫之间。我想见千里之外的雁山在堆青，鳌水正涨绿，茶园天真烂漫，春笋在默默拔节，还有乡人摘草捣米粉做鼠曲粿的忙碌身影。每念及鼠曲粿，我的回忆和感想就像连天的雨丝从四面八方涌来。

关于鼠曲粿，在现今人们的眼里只是一种再寻常不过的食品，回想当年计划经济时期，因物资匮乏，是难得吃鼠曲粿的。那年头家家户户都不富裕，倘若一日三餐能顾得牢，便是安然日子。人们时常在饥肠辘辘的状态里过生活，讲吃的是理所当然。孩提时，我跟伙伴们过了正月元宵后，就会掐着手指盘算节日，大伙渴望清明吃鼠曲粿，端午吃粽子，七月半吃九层糕，冬至吃汤圆，这便是牙祭。乡下镇上哪户人家日子再不济，清明将至，大人都会想方设法倒腾几个鼠曲粿，哪怕米缸见底了，也会红着脸到街坊邻居家借来三两升米，因为家里一大班孩子正眼巴巴盯着灶台呐。

清明节吃鼠曲粿的习俗不知从哪朝哪代开始，小时候我曾听外婆说，她的外婆小时候也吃鼠曲粿。我不在意习俗的由来，反正清明节有粿吃就好。当龙坑山脚那遍野的油菜花盛开的时候，整个古镇弥漫着一股淡淡的芳香。在这个湿漉漉的季节，家门前街道上的行人络绎不绝，蓑衣、斗笠、油纸伞接连从眼前晃过。“鼠曲，鼠曲，一斤五角”，“鲜笋，鲜笋，三角一斤”，小孩子被满大街的吆喝声勾得嘴馋，总是催促大人尽早捣粿。娇嫩的鼠曲草是做清明粿的必备材料，一到礼拜日，大伙就争着去野外摘鼠曲草。小伙伴征得大人许可，各自拎着一只小挎篮，成群结队地游走在龙垟山脚的油菜花园地里，大伙一垄一垄分头采摘。我们踏着黧黑的泥土，迎着蜜蜂的“嗡嗡”声，没入齐腰深的花枝间，躬着身子，一路找寻那蘸着水珠的毛茸茸的鼠曲草。摘鼠曲草不能连根拔，也不是连茎折，否则捣出来的糕胚纤维粗糙，没有韧性，不中吃。遵照大人的交代，我们有意挑选那些要开花还没有开花的，离顶部三两公分的位置下手，一株一株摘，那情形好有采茶的味道。除去看蜜蜂的吸吮，蜗牛的爬行，蚯蚓的蠕动，大伙说说笑笑小半天的功夫，或多或少能摘到一两斤光景。到了饭时，大伙手里拎着篮子，身上披着油菜花儿，英雄般鱼贯而入老街。

回到家中，母亲将那些茎老叶败的鼠曲草挑拣出来后，洗净放到竹筛里凉，再把水烧开，用竹筛过水煮熟沥干，拿菜刀切碎后，和着糯米粉。在大人忙着处理鼠曲草的当口，我在一旁催要赏钱，每轮总能讨得三二分。采摘鼠曲草既能踏青玩耍，又能为家里节省些许开销，也许这就是勤工俭学的雏形吧。我手里捏着硬币跑到街口摊头，买到零食后，习惯折回到对门后院的那一口大石臼旁看热闹。只见院子里人头攒动，赵钱孙李家的盆盆罐罐一字排开，里面盛着和好的鼠曲米粉。昂叔、楼叔、省叔都是捣粉团的老手，他们捋起袖子往自己的掌心啐点唾液，随即甩开臂膀抡起沉甸甸的石杵，朝着粉团不停捣打，直到石臼里的粉团显得细腻、柔韧，就可以起粿坯了。在经过切粿坯、揉团、包馅、搓圆后，便一个一个地放置在铺满粽叶的饭甑里蒸炊。

清明时节，老街里挨家各户的镬灶间都围绕着做粿而忙活，于是，一座古镇氤氲着鼠曲粿的清香。在这期间，学校通常组织野外春游踏青活动。在行进途中，我们不在乎春山苍苍，春水漾漾，还有身边的桃红李白，大伙在意饭盒里的东西。到了目的地后，当老师宣布开始野餐时，同学们顾不上双腿的酸疼，纷纷掏出随身携带的干粮，当然是鼠曲粿了。春光里，大伙席地而坐，拢在一起津津有味地吃着，仿佛在咀嚼着春天的味道。鼠曲粿大体有鲜笋咸肉馅的，有五香碎肉馅的，有香菇花生馅的，也有单一的红糖馅，花样相当繁多。大伙为了尝新，就拿各自或咸或甜的粿跟人家甜的咸的粿兑着吃，同学们乐此不疲，笑成一朵朵花儿。

这是四五十年前的老镇旧事。这对于独生子女时代的人们是无法想象的。在当今快节奏生活的社会氛围里，一般人家很少自己动手做鼠曲粿了。为了满足当地人的客观需求，为了呵护在外北港人的味觉渴望，十数家鼠曲粿专业作坊在南雁东门村应运而生。店家以真空包装的方式，依托畅达的物流，将舌尖上的风味源源不断地派送到大江南北，以维系北港人的故园情怀。

没有鼠曲粿的呈现，或缺了清明节的仪式感。记得去年清明前夕，我在龙坑山岭头遇见蔡月秋老师等几个人在采鼠曲草，我好奇地跟她们攀谈起来。“我们一班退休老人想做鼠曲粿，这不单单为了吃，还想重温儿时的体验，还有清明前对鼠曲粿望眼欲穿的那一份心情。”蔡老师一脸欢喜地说。这话我信。她们不单单为了吃鼠曲粿，这其中还有她们对过往年华的缅怀和割舍不了的乡土情结。

站在窗前，面对绵绵雨丝撩拨起乡思绵绵，我独钓人生岁月那一头的往事。《大长今》的李英爱说：“拥有太多反而无法成为生命的行李。”眼前的这一块土地于我在情感上是陌生的，窗外的繁华无法弥补我内心的虚空。前几天快递到手的鼠曲粿，我再怎么吃也吃不出当年的那一种滋味，这或许缺了自己亲近泥土的那一份坦然吧。清明的脚步近了，我得归去，就像蔡老师那样，用心丈量家山的芳原绿野，以摘鼠曲草的名义。