台湾诗人郑愁予

郑愁予的诗：不惑年代选集

作者：郑愁予

出版社：江苏文艺出版社

出版日期：2016年3月

黄崇森

台湾诗人郑愁予我曾见过两次，一次是2018年11月1日，另一次更早些，在2015年11月份，地点都在乐清的老城区，两次都是朋友请来的。

郑愁予先生二次光临乐清，起因于白鹭书院举办的一次文学活动，而白鹭书院又是我的几个朋友创办的，于是与我也有了一些莫明其妙的关系，郑先生来与爱诗者，与他的粉丝们互动，我便也跃跃欲试，前往观礼了。

来之前，老友寒山找出我发表过的一篇旧文《读郑愁予的人与诗》，想发在他经营的公众号，征询我的意见，看到文章时第一个反应是：这不是我写的，寒山兄搞错了吧。待读了几行，才慢慢想起，于是赶紧把否认的那句话撤回。鬻文为生二十多年，好多无关紧要的小文章，就像话痨平时说的好多话，也都随风而逝了，留不下一丁点的记忆。

在那篇小文章中，我说自己台湾的现代诗读得很少，并不是看不起台湾诗，而是在我成长的阶段，海峡此岸的诗已经生机勃勃了。两地相比较，此岸的现代诗于我更有地缘和政治文化上，乃至语境上的亲近性。虽然如此，台湾那边几位名气较大的诗人我还是知道的，他们诗也读过一部分，郑愁予便是其中之一。

他原名郑文滔，出生于山东济南，祖籍河北宁济，父亲是军人，小时候随父到处辗转居住。郑愁予，这个笔名很有古典气息，让人过目不忘。但以我之浅陋，实不知此名字之来源。11月25日晚上，在66创意园的“一撮毛酒吧”，见到郑诗人之本尊，一位不在现场的年轻友人，给我发来辛弃疾的词句：“江晚正愁予，山深闻鹧鸪”，难道这就是他笔名的来源？吃不准，本想去问邻坐的诗人本人，同桌的柯平老师说：“今天我正与人说起这事，他的名字应该就是来自此词句。”后来读《楚辞》，在《九歌·湘夫人》看到：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”又想，也许是来自于这一句，从源头上说，《楚辞》更早。

从文词的涵义上看，台湾诗人的不少笔名，好像更具传统文化的气息，如洛夫、余光中、痖弦、周梦蝶，等等，一个个都是与中国古典文学的经典，有着千丝万缕的关系，似乎有一条流经数千年的文化之河，穿过了他们的肉身和精神的领地，又回旋而出，再挟带着他们的乡愁，在现时代的工业景象和全球化的场域中，散发着浓郁的寻根之梦。

柯平老师说，郑愁予有两三首诗堪称经典，一首是人所共知的《错误》，诗很短，其中如“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”，“东风不来，三月的柳絮不飞/你的心是小小的寂寞的城”，“我达达的马蹄声是美丽的错误/我不是归人，是个过客”，这些名句，在上世纪八十代年初，曾经风靡一时，也是很多年轻的写诗者的仿效对象。

另一首则是《情妇》，其中有一句“我去，总穿一袭蓝衫子/我要她感觉，那是季节，或/候鸟的来临/因我不是常常回家的那种人”。“蓝衫子”这个词，让人体味到一种闽南语的意韵。还有人认为《水手刀》，也是郑愁予的经典之一，其中有句“一把古老的水手刀/被离别磨亮”，让早年读过此诗的人，记忆犹新。郑曾经在港务局任过职，这首诗也许与他的这段经历，接触过船员与水手有关。

我没有通读过郑愁予已发表的全部诗作，对他的总体诗风不好评判，但就目前读到的小部分而言，风格大约接近于晚唐的小令，或者说是晚唐小令的现代版，文字典雅，流转自如，优美，风流蕴藉，大多为抒情短诗，但这无损于我对台湾这一批诗人的敬意，尤其对那个在街头摆书摊，写诗如苦行修远的周梦蝶先生。在严酷而禁欲的时代，郑愁予先生之类的诗是很好的人性慰藉和修复，它能使重压下的心，变得柔软而温暖起来，同时也让大陆这边的写作者，从刻板的、教条的，充满杀伐气息的语文中解救出来。

这一晚的活动，在寒山的“一撮毛酒吧”里举行。摇动的灯影里，柯平老师说了个诗圈的段子，说是在上世纪七十年代末或八十年代初，有个四川人是洛夫或余光中的亲戚，拿到一盒台湾现代诗的朗诵磁带，有人根据录音抄下这些现代诗的文本，在四川的文青圈中传播，这为后来四川诗人在全国的崛起打下了根基。他用略带夸张的语气说：“这可是武功秘笈啊！”引得众人大笑。虽说这是一个带有诗坛秘史性质的故事，的确道出了大陆这边现代诗，在经过毁灭性的扫荡后，重新启动时的实情。1949年后，台湾虽有相当长的政治戒严期，但汉语现代诗这一个文化的血脉，还是基本延续了下来，没有中断，于是在上世纪七十年代末和八十年代初，当他们的少部分诗作传到海峡此岸时，真是起到了“反哺”的作用。可以说，大陆现代诗的重启有三个精神和文本的源头，除了民国时期的本土现代诗、外国翻译过来的现代诗，另一个就是台湾诗了。

网上有人说，郑愁予本人是一个运动健将，诗中表现的却是一个多情书生；他有着极深的文学修养，却毕业于法商学院；身为现代派的主要干将，诗作却处处流淌着古典韵味；他的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来也酷似李白。

在那晚音乐与笑声合奏的酒吧里，他坐在一张厚木椅上，戴着一顶贝雷帽，八十多岁的老先生精神气相当不错，若有人敬酒，便一口饮尽杯中之酒，真是一棵诗坛的常青树。可以看出，年轻时，他的身体是很棒的。有曼妙女子上台向他献歌或朗诵他的诗作，激起了他的情绪，便欣然上台，演唱了两首新疆民歌，一首是《大坂城姑娘》的原始版，另一首是《塔里木河》，中气十足，气氛感人。

更有从微信朋友圈获悉他来到乐清的年轻人，从四处的街巷赶来，不断与他合影留念，场面温馨感人。小城自有小城的妙处，城区不大，一个好的文艺活动往往全城的人都知道，来来往往的男男女女，喝着酒，唱着歌，朗诵着郑愁予先生的诗，时不时把目光投向他的身上，好像看着一道中国新诗的景观。